แม่ของฉันคงได้ยินเสียงสะอื้นของฉันและแอบมองออกไปนอกหน้าต่าง เธอร้องไห้เมื่อรู้ว่าฉันได้ยินทุกคำที่พ่อพูดถึงฉัน เธอรู้สึกเจ็บปวดมากกับความรู้นั้นจนดูราวกับว่าเธอเจ็บปวดมากกว่าที่ฉันเป็น ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันไม่คิดว่าจะเป็นไปได้ นั่นยิ่งทำให้ทุกอย่างแย่ลงไปอีก
เขาทำอย่างที่เคยทำเสมอ: ถอยกลับไปที่ห้องนั่งเล่น นั่งลงบนเก้าอี้ อ่านหนังสือพิมพ์หรือดูทีวี
แม่ของฉันหมกมุ่นอยู่กับความล้มเหลวของการได้ยินของฉันที่พ่อของฉันไม่ใส่ใจ จนทำให้เสียสมาธิไปจากเรื่องอื่นๆ ของเขา อย่างน้อยก็เล็กน้อย เธอทำทุกวิถีทางเพื่อตอบสนองความต้องการทางอารมณ์ของฉัน เธอรู้ว่าฉันเป็นซากตัวอย่างเช่น ไม่กี่วันต่อมา เธอทำให้ฉันตกใจด้วยการพาฉันไปดูหนังเรื่อง Grease ที่นำแสดงโดยจอห์น ทราโวลตา และโอลิเวีย นิวตัน-จอห์น ฉันจำวันนั้นได้แม่นเพราะเป็นครั้งเดียวที่พ่อกับแม่พาฉันไปดูหนัง ฉันรู้ว่าเราไม่สามารถจ่ายได้
เมื่อฉันถามแม่ว่า “คุณกำลังทำอะไรอยู่? คุณไม่เคยไปดูหนังด้วยตัวเอง แล้วคุณจะพาฉันไปทำไม” เธอพูดว่า “เพราะฉันรักคุณและฉันอยากให้คุณรู้อยู่เสมอ” และเธอก็ทิ้งมันไว้ตรงนั้น
ความจริงก็คือ คำพูดที่พ่อของฉันพึมพำเกี่ยวกับฉันนั้นทำให้ฉันเจ็บปวดเหมือนตกนรก พวกเขาทำร้ายฉันอย่างสุดซึ้งจริงๆ ถึงกระนั้นฉันก็รู้โดยสัญชาตญาณว่าการโพล่งคำพูดทื่อๆ ออกไปโดยไม่คิดหน้าคิดหลังเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่พ่อเคยทำเพื่อฉัน ตั้งแต่วินาทีที่ฉันได้ยินเขาดูถูกฉัน ความมุ่งมั่นของฉันก็เริ่มเข้ามา
พ่อของฉันนับฉันออก ไม่เพียงแค่นั้น เขายังวิงวอนให้แม่ของฉันเลิกยุ่งกับฉันด้วย ขอบคุณพระเจ้าที่เธอปฏิเสธ ฉันคิดว่าความสงสัยของเขาเป็นความผิดของฉัน กลายเป็นความรับผิดชอบของฉันที่จะต้องเปลี่ยนความคิดของเขา ฉันไม่ได้ไปคนเดียวแน่นอน ฉันไม่ได้ฉลาดขนาดนั้น ลินดาน้องสาวของฉันซึ่งทำงานในช่วงซัมเมอร์นั้นก่อนที่เธอจะไปเรียนที่วิทยาลัยที่ Stony Brook บนลองไอส์แลนด์ กระโจนเข้า
สู่การปฏิบัติ ในฐานะลูกคนโต ตอนนี้แม่ของฉันทำงานสิบหกชั่วโมงทุกวัน ลินดาทำงานบ้านและมองว่า
ปัญหานี้เป็นสิ่งที่เธอต้องแก้ไข วินาทีที่เธอได้ยินเกี่ยวกับปัญหาของฉัน เธอเริ่มช่วยฉันในเรื่องความเข้าใจในการอ่าน Tiver พี่ชายที่เก่งกาจของ Ronnie เพื่อนรักของฉัน ซึ่งอาศัยอยู่แถวๆ หัวมุมบ้านที่ฉันไปเที่ยวเล่นตลอดเวลา ยังรับหน้าที่สอนฉันด้วย ซึ่งฉันไม่เคยบอก Linda เลย
แม้จะสดใสพอๆ กับทั้งสองคน พวกเขาก็บินตาบอดได้ อย่างน้อยก็ในตอนเริ่มต้น ปัญหาของฉันยังไม่เรียกว่าดิสเล็กเซีย เมื่อก่อนไม่ค่อยเป็น ที่โรงเรียนพวกเขาเรียกมันว่าความบกพร่องทางการอ่าน แต่ในที่สุด เมื่อผ่านไปหลายสัปดาห์และหลายเดือน พี่สาวและน้องชายของเพื่อนฉันเป็นคนที่ค้นพบว่าโรคดิสเล็กเซียเป็นสาเหตุของปัญหาของฉัน พวกเขาสอนฉันวันแล้ววันเล่า จนกระทั่งค่อยๆ เริ่มเข้าใจสิ่งที่กำลังอ่านอย่างช้าๆ แต่แน่นอน
จนถึงวันนี้ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาทำได้อย่างไร ฉันแค่นั่งอยู่ที่นั่นและทำในสิ่งที่พวกเขาบอกให้ฉันทำ ฉันจำได้ว่าพี่สาวฉันชอบทำซ้ำๆ และให้ฉันทำหลายๆ อย่างซ้ำๆ จนกลายเป็นอัตโนมัติ—เหมือนฉันกำลังยิงปืนกระโดดในสวนสาธารณะ และเมื่อฉันเริ่มอ่านและเขียนได้คล่องขึ้น ฉันก็มีความมั่นใจมากขึ้นเรื่อยๆ ฉันฉลาดขึ้นและคิดวิเคราะห์มากขึ้นในทุกสิ่งที่ฉันทำ สิ่งหนึ่งเลี้ยงดูอีกสิ่งหนึ่ง
ฉันไม่เคยถูกทิ้งอีกเลย
ฉันมาไกลแค่ไหนก็ถูกขีดเส้นใต้ให้ฉันในคืนผู้ปกครอง-ครู ไม่กี่ปีต่อมา ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 7 ที่ PS 192 ฉันยืนอยู่ข้างแม่ตามหน้าที่ พยายามอย่าอยู่ไม่สุขขณะที่เธอคุยกับครูสังคมศึกษา ,นายคาราวาน. คุณคาราวานมีรูปร่างสูงและผอม มีความเป็นหุ่นยนต์อย่างมากและตั้งใจที่จะพูดคุยกับแม่เป็นการส่วนตัวหลังจากที่เขานำเสนอเรื่องทั่วไป
“ขออนุญาติบอกเรื่องนี้ครับ Mrs. Smith” เขาเริ่มภายในห้องเรียนที่เรียบง่าย “ลูกคุณไม่ใช่คนโง่”
หูของฉันเงย; ความสนใจของฉันเปลี่ยนจากสิ่งที่กวนใจฉันที่โถงทางเดิน บนเพดาน หรือนอกหน้าต่าง และมุ่งตรงไปที่มิสเตอร์คาราวาน ฉันไม่เคยรู้จักชื่อของเขา ฉันไม่คิดว่าเด็ก ๆ ในพวกเราจะคิดว่าครูมีชื่อจริงด้วยซ้ำ
